

An abstract illustration featuring a reclining, muscular figure in shades of green and blue, outlined in black. The figure is positioned on the right side of the frame. To the left, there are several large, textured, organic shapes in purple, blue, and green, resembling foliage or abstract forms. The entire background is composed of diagonal stripes in vibrant blue and pink. The title 'EN EL JARDÍN DE ATRÁS' is written in large, bold, white capital letters across the upper middle section.

EN EL JARDÍN DE ATRÁS

poemas de mikel urtasun
ilustraciones de
javier aparicio frago

Madriz 2024

EN EL JARDÍN DE ATRÁS

Amor a primera vista?

Pero si me tiraste la copa encima!

ChatGPT



índice

.

.al principio

.por quererte como te quiero

.tus días

.las notas

.qué tonto el huir solo

.purga

.a veces un hombre

.los hombres que maltratan

.quise pedirte perdón

.piropos

.nada más que decir

.elles

.al Jarama

.pas

.una cierva ejemplar

.el día que empezamos lo nuestro

.género fluido

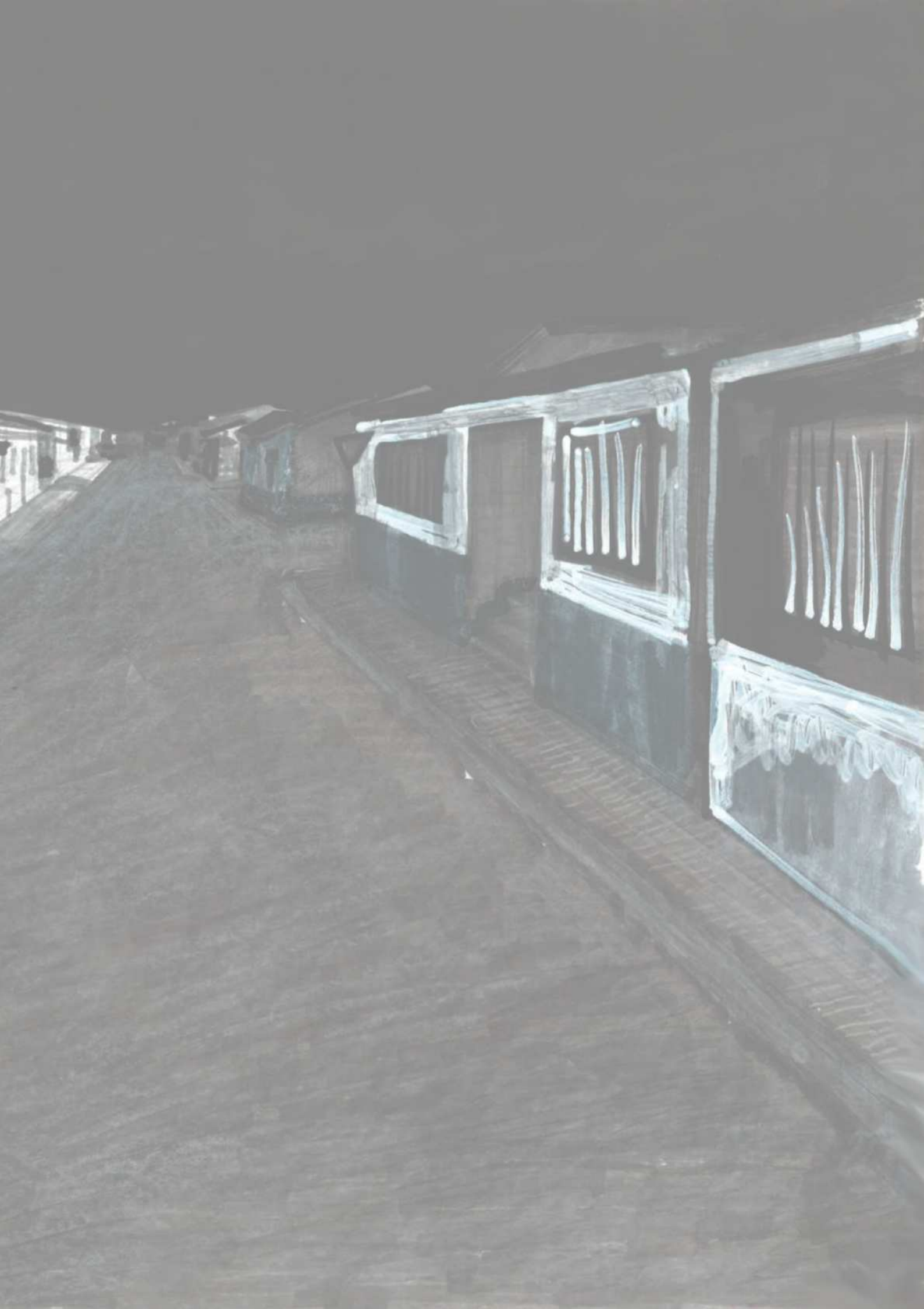
.notas para ser un buen padre

.mi país

.otra nota

.declaración jurada





Hija mía, entre las hortensias.

Te diría que han cambiado su color rosado al púrpura
desde que de mí se alimentan.

Creo que saben y guardan a su modo
luto al amor puro.

Aquí yago. Aquí me deshago
en recuerdos olorosos y lejanos.

Era una tarde calurosa.

Ya la tierra negra me iba arañando

de a poco la cara

encontrando hueco bajo mis viejas gafas.

Mis párpados cerrados serenamente

sonriendo

con la larga mano de pianista tendida en el pecho,

en quijotesco juramento, qué fina estampa!

Pensaba en ella,

en su cuerpo desnudo sobre el mio

caliente lastimosa leonina

tan cercana y tan lejana a un tiempo

en las caricias de sus cabellos

sobre mi pecho ardiente

en sus senos plenilunios

su vientre recitativo y suave meciendo

rosada y pálida luz astral.

Tan entregado estaba yo
a tales hermosos pensamientos
que no me percataba
de lo que conmigo se hacía.
Y ella a lo suyo, paleaba y paleaba.

Tu madre, pobre mía, es que era
algo corta de vista.

Con lo bonita que era!

No es que ella me quisiera muerto,
qué va! Ni mucho menos!

Pero si era una bendita.

Ella pensaba que estaba ya muerto.

Pues me había colocado en un sofá
de la salita

en aquella pintoresca casita de campo
con la que tanto había soñado,
en este pueblo donde todavía
no pasa el autobús y las horas

parece que tampoco pasen,
y hasta me vistió con este precioso traje a medida
que suplicó a un viejo sastre ya jubilado.
Qué pena verlo ahora hecho unos harapos!
Con sus puñitos rematados...
Yo no tendría por qué trabajar,
solo disfrutar de su amor,
de las delicias del campo
y de los hijos que el amor iba a darnos.
Todo estaba en su sitio, atado y bien atado,
una bendición, vaya!

Pero yo... no se muy bien cómo pasó.
Un día no me moví más del sofá.
Me quedé como dormido profundamente,
casi petrificado!

Tan reguapo como me había peinado.
Con mi media sonrisa en la cara.
Claro a la semana empecé a oler
como pollo pasado de fecha...
pero yo no estaba muerto!

Solo estaba ausente, soñando
con ella precisamente
en las tardes tirados en la hierba
de primaveras venideras que ya
no llegarán
donde yo le susurraba floridos poemas
y sus ojos temblaban ante la franqueza
de mis sentimientos más profundos
que ella recogía como en paño de oro
en su corazón de tórtola perdida
sabiéndose así querida
sin temor posible al porvenir.

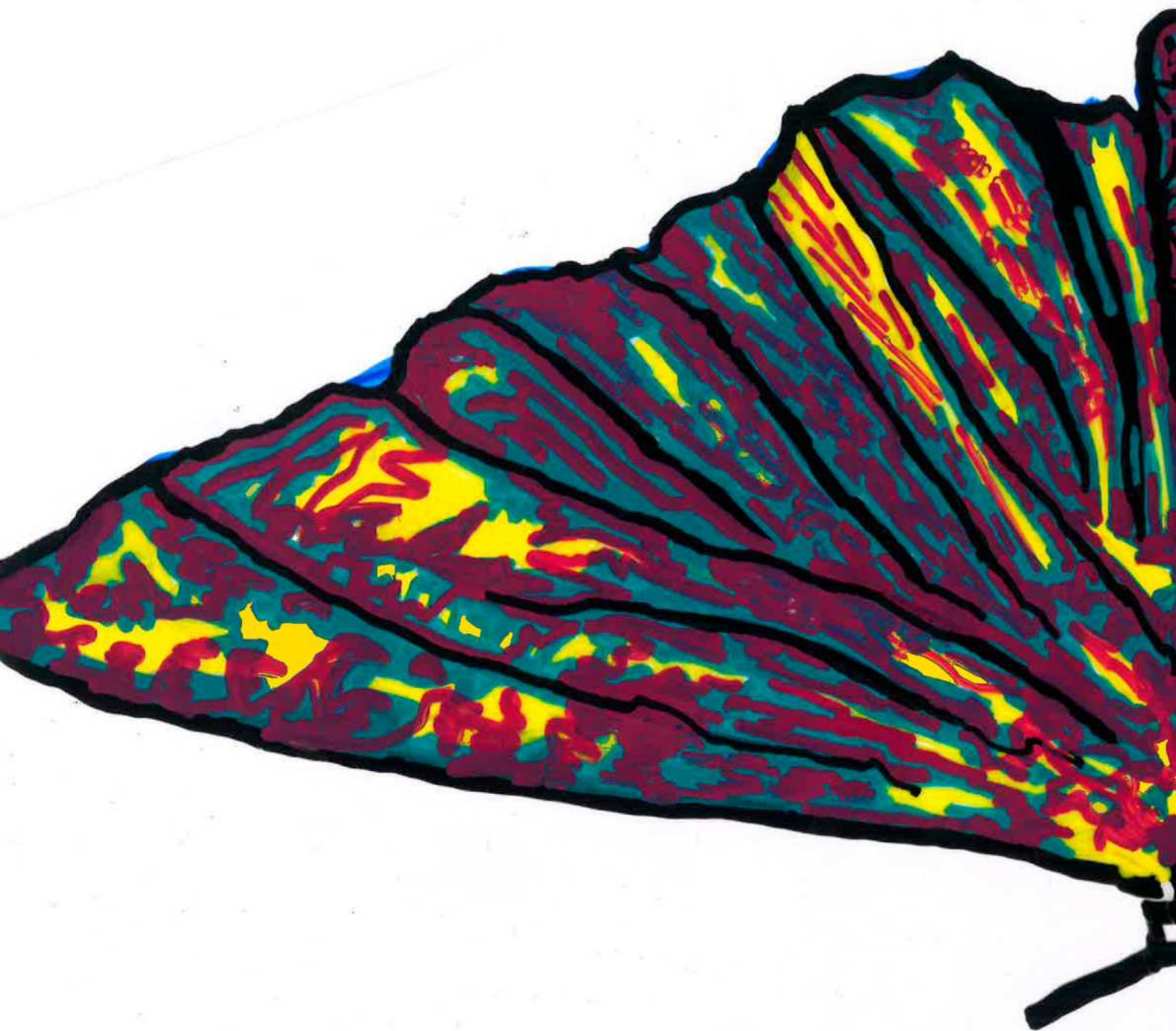
No se.

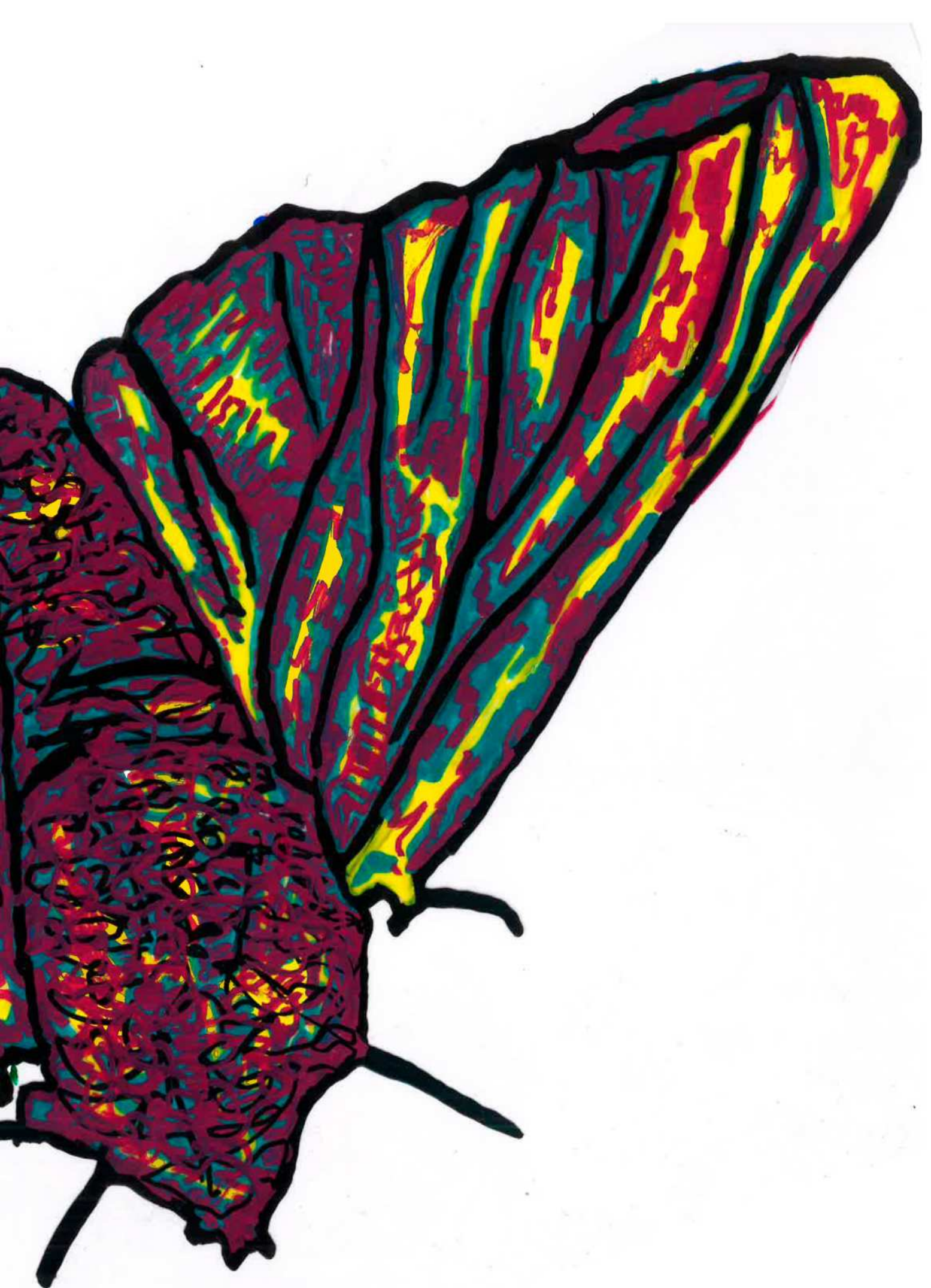
Creo que siempre fui un optimista.

Incluso en aquella fatídica tarde
en que tu madre paleaba y paleaba duro
sudando sin queja como una potra de feria,
concentrada en su ardua tarea
como cuando tira de su hijo por el empedrado
o de la compra o de lo que sea menester
con esa carita seria con la que
solo sabe sufrir una madre
incluso entonces pensaba yo en ella
en que llegaba la noche que calla
y recoge los corazones dispersos
que ya no hayan fronteras.

Acaso me confundía el sudor suyo
que emanaban a goterones sus axilas
y creía que otra vez nos amábamos
mi hocico oteando su curvatura y aristas

y por eso esa sonrisa llena
y esa cara de tontaina
con que debió enterrarme tu madre
-sin desmerecer mi porte elegante-
con ese brío suyo
recio, tenaz, precioso
a pesar de tu peso de cinco meses
blandiéndose en sus tripas
en el jardín de atrás
levantando algún que otro hueso
de no se sabe cuándo.





AL PRINCIPIO

Le dije:

Al principio fue el verbo
y el verbo era conmigo
y yo era el verbo

Ella me miró
como si me hubiera visto
por primera vez

Y me volví a la cama

POR QUERERTE COMO TE QUIERO

Un día le dije:

Por quererte como te quiero
caí en el pozo de tu pecho
No se si vea otra vez la luz
pero he escalado ya buen trecho

No había ni terminado de decir esto
que ella se levantó y sacó un yogur
que había dejado a medias en la nevera

Yo me volví a la cama





TUS DÍAS

al viento los dientes
las ganas de vaporoso torbellino
lo que se queda de un tsunami gigante
cascadas de cuerpos a medias
hojas de sauce llorón se arremolinan
de camino a las horas muertas
de deseos inquietos y lágrimas futuras
de besos en sueños de párpados vueltos
y del centro mismo una polilla mancha lenta e
incuestionable el drama espantoso de gris plata
y dice calla solo dice calla

LAS NOTAS

Le dije:

He perdido unas notas.

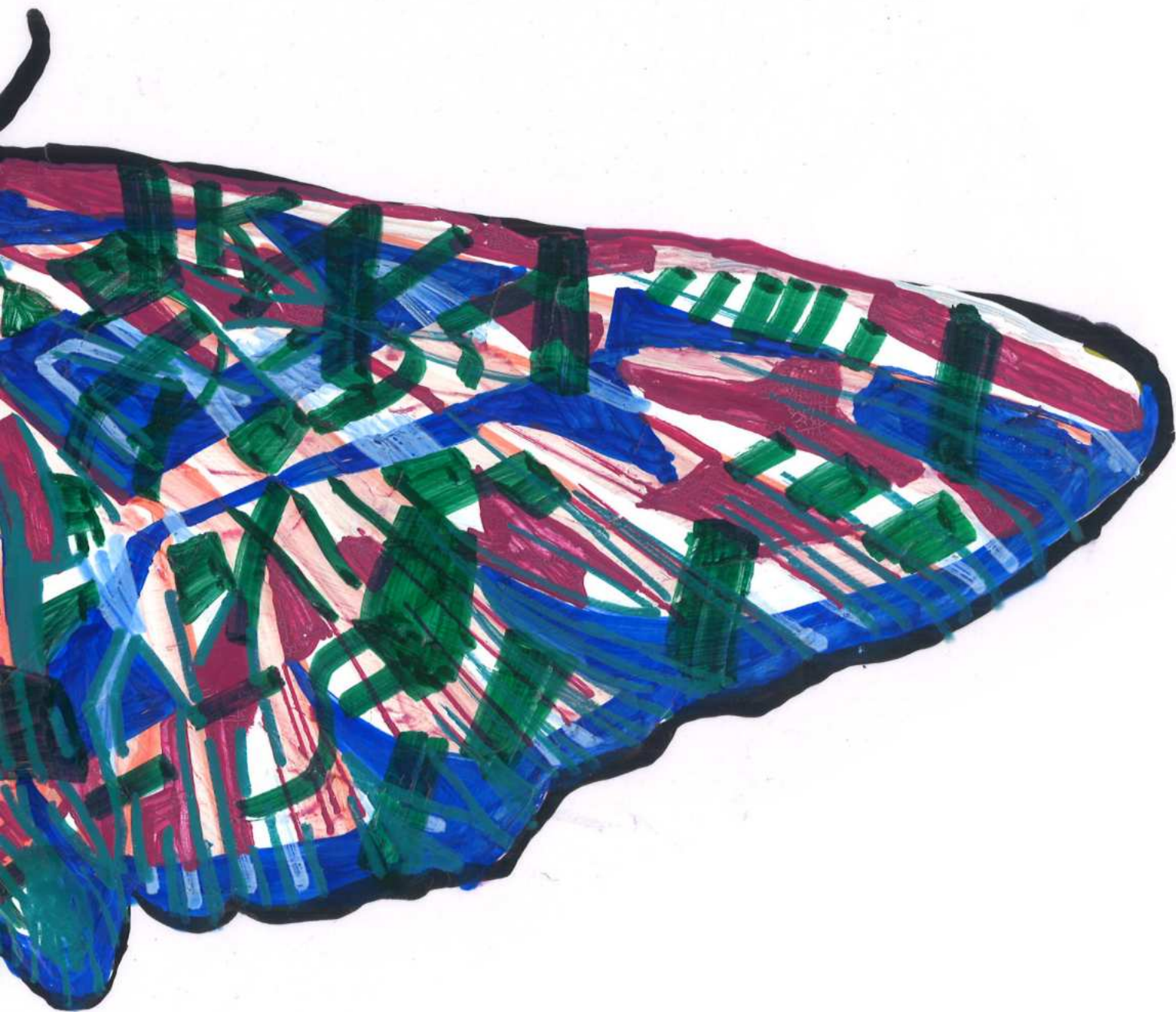
Eran unos apuntes para un ensayo
sobre cómo ser un buen padre.

Es que tú nunca tiras a lavar tus pantalones!

Me dijo

Me costó entenderlo



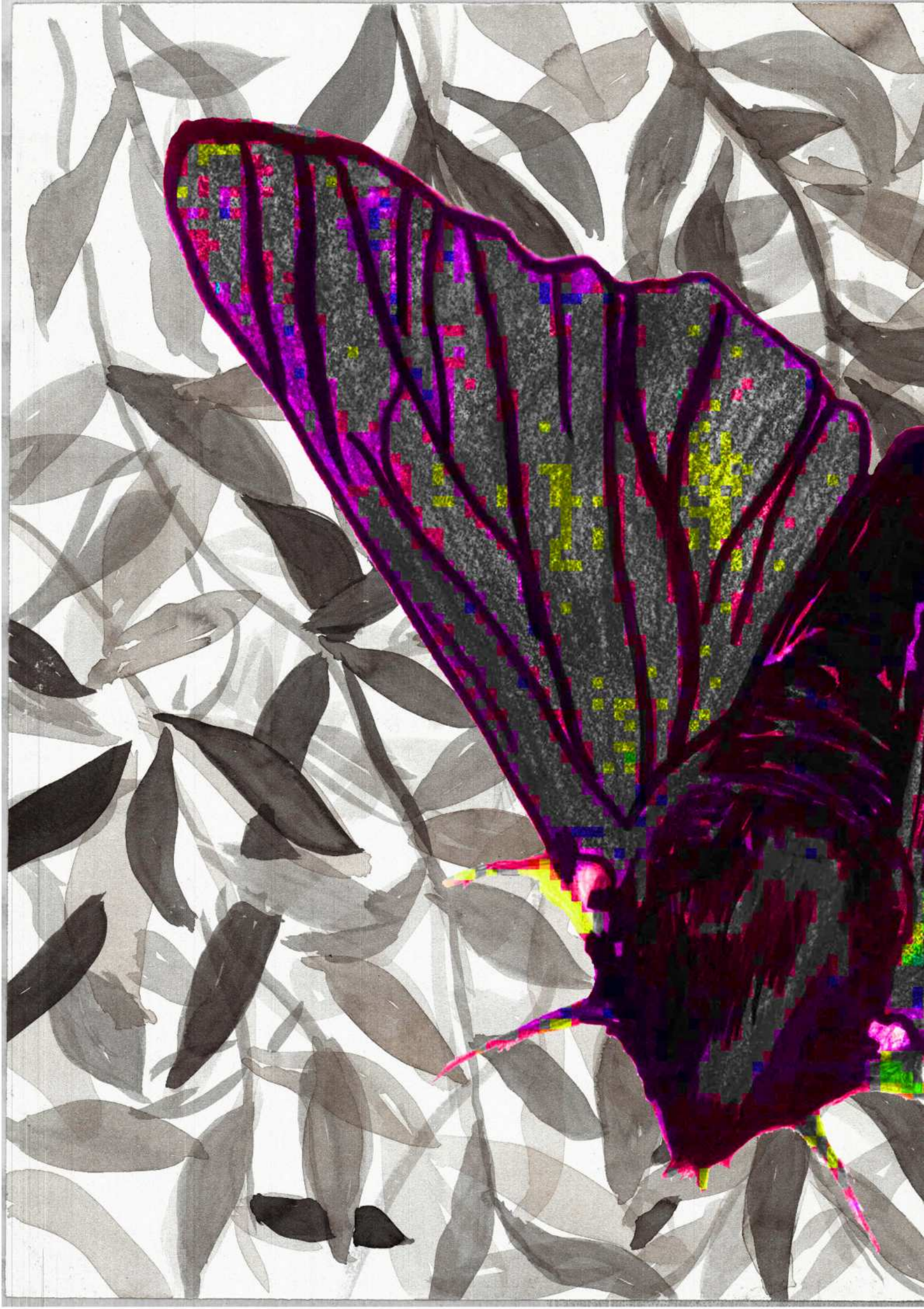


QUÉ TONTO HUIR SOLO

Le dije:

Este hacha que afilo a diario
antes de comer con la piedra pómez
con que exfolias tus piernas gigantes
con ella te talaré y caerás a plomo
sorda en mitad de un bosque ciego

Pero tenía los cascos puestos
y me sonreía
así que la dejé tranquila y me volví para la cama





PURGA

purga purga purga eh!
la savia de nuestras venas
abrasa abrasa abrasa eh!
el lamento tembloroso
eleva eleva eleva eh!
nuestro corazón al cielo
duerme duerme duerme aho!
nuestro cuerpo lastimado

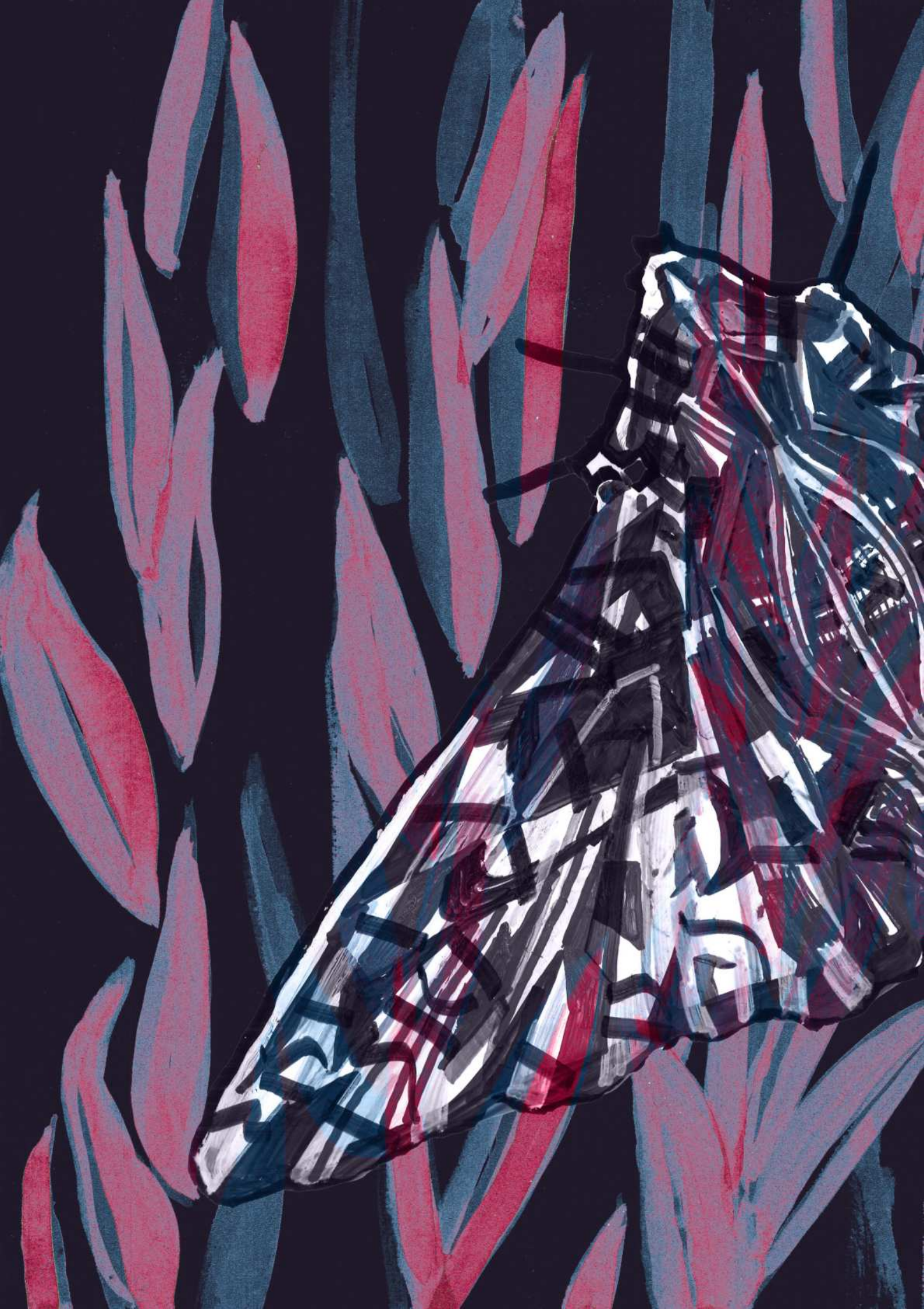
madre con que eres tierra
recuerdas todas las formas
eres consuelo canción mansa

borra nuestros nombres
danos otros nuevos
danos otros dignos

madre con que eres tierra
resguárdanos en tu frescor
boca abierta que perdona

esta charca nos refleja
a las abuelas vemos
a las abuelas vamos

purga purga purga eh!
la savia de nuestras venas
abrasa abrasa abrasa eh!
el lamento tembloroso
eleva eleva eleva eh!
nuestro corazón al cielo
duerme duerme duerme aho!
nuestro cuerpo lastimado





A VECES UN HOMBRE

Le dije:

a veces un hombre debe hacer

lo que un hombre sabe que debe hacer

ella:

la mayor de las veces la mujer sabe de antes lo que

debe hacer el hombre

y me fui a la cama

con el rabo entre las piernas

LOS HOMBRES QUE MALTRATAN

Le dije:

los hombres que maltratan a las mujeres

no son hombres

tampoco son mujeres

hasta la fecha no se sabe lo que son

me dijo:

las mujeres no maltratan a los hombres

es que ellas son así

QUISE PEDIRTE PERDÓN

Una noche le dije:

Quise pedirte perdón
pero te dije pearl-down
quise pedirte disculpas
pero te dije this-cool-bus

Luego oí su risita
desde la cama

PIROPOS

le pregunté

a ti te gustan los piropos?

ella se encogió de hombros

crees que mujeres y hombres son
antagónicos o complementarios?

tozudes

dijo al rato

NADA MÁS QUE DECIR

le dije:

No tengo ya nada más que decirte
así que me voy a la cama

estaba yo con fiebres de covid
y soñé -creo que lo soñé- que me decía:

Qué tonto el huir solo
cuando el sufrimiento es compartido

Se había metido en mi cama para decírmelo bien
pegadito a la cara

ELLES

un día le expliqué mi teoría:

si les elles son degenerados
entonces las barbis y los machirulos
de gimnasio son regenerados

ella se acercó y me acarició la cabeza
como si yo fuera un gato
pensé que iba a besarme
pero sólo me acaricio la cabeza









AL JARAMA

al Jarama que afluye
un tajo en mi costado
que cruza y divide
en antrópica marcha
a un lado las fuerzas
que se levantan y someten
al otro mal resisten
las que duermen
porque sueñan
un pulso a muerte
ya veremos cuáles escriben
la historia cruenta

al Jarama que a su paso un día
eché mi barquillo de papel
para que remontara las aguas
hasta la Cebollera empinada
donde ver la Somosierra nevada
no lo consintió el viento
tampoco quiso la corriente
lo llevó el río hacia otro río
que daba al mar y mareado
quedó allí perdido
en la distancia clara
mi pobre barquito
en la distancia
claro

al Jarama que calla tanto
al Jarama yo suplicaba
al Jarama inalcanzable
al Jarama mandé yo al cuerno
un día que de sed moría
y vi que en sus entrañas
apenas quedaba vida

al Jarama majara
al Jarama silencioso
al Jarama sufrido
al Jarama que yo amara
volví a un tiempo arrepentido
senil y cano y me preguntó

por qué te fuiste tan lejos
si no tengo ojos con qué verte
ni ojos con que llorarte
y de mis lodos contaminados
no tengo culpa ni en parte
ni tampoco tengo dueño
ni decido mi camino
quizá si tenga un sueño
de agua de luz de estío
quizá si tengo un sueño
y tú que no eres río
no puedas comprenderlo

PAS

un día va y me dice:

creo que soy PAS

iba a preguntarle si eso era lo de que no podías decir
te quiero o lo siento

pero me callé

algo notó ella que se quedó mirándome
como una vaca qué apuro!







UNA CIERVA EJEMPLAR

el día que nos conocimos
me acuerdo perfectamente
de lo que le dije:

esto es una cierva ejemplar
sacada de una enciclopedia muy antigua
ricamente ilustrada
o escapada del mundo de las ideas
que se columpia en mis pupilas
rompiendo comisuras calle abajo
cuando al ladito mío fragante pasa
se me hincha así el pecho palomo
se me carygrantiza el gesto

la miro como si no la mirara
esas piernas ese talle esa melena pistonuda
no se me escapa detalle
sonríes pícara a lo que me imagino
o te estás acordando de un buen chiste
luego giro la cabeza por no perderme
por testar la cruz de tan cara moneda
tú mujer estás hecha
para arruinar mi alma y mi destino
claro que yo con eso no me hago problema

(ahí es nada)

y ella, altiva:

lo malo de todo
tú chuleta farolero
peripuesto y acechante
que vienes más adelante
sin recato ni decencia
te crees el buen bandolero
mira cómo me miras
esto es vergonzante!
un atropello!
anda que no!

bueno no fue exactamente así
pero hubiera estado bueno

EL DÍA QUE EMPEZAMOS LO NUESTRO

fue de pura casualidad
la hermana pequeña de una amiga
se supone que yo debía protegerla
a las pocas horas le pregunté
si yo le gustaba
y me dijo que sí
mientras se sentaba encima de mi

me enamoré de ella
eso es verdad
(yo era su amor platónico)

GÉNERO FLUIDO

le dije una vez:

creo que soy de género fluido

vaya que pierdo un poquito de aceite

pero no siempre

sino según me da

ella no dijo nada

creo que se estaba haciendo la dormida





NOTAS PARA SER UN BUEN PADRE

querida hija

tu madre arruinó mi ensayo

pero aún recuerdo alguna cosa:

si su hijx cae al suelo ud levántelo

ud debe permanecer atento por si su hijx pudiera

volver a caerse (que lo hará)

no tiene que decir gilipolleces

no hay nada peor que ser pesado

solo amortigüe o levante





MI PAÍS

querida hija

quiero que sepas de mi historia

es importante saber de dónde venimos

dice así: caminé y caminé

por largos días

bajo el sol y la lluvia

sin volver la vista

perdida en tierra de nadie

amaneciendo entre piedras

descansando en sombras escuetas

vi tantos amaneceres infinitos

que aprendieron mis ojos a mirar

fijamente al astro rey

vi tantas planicies resentidas

anchas llanuras en barbecho
campos abandonados a los gritos
de los vientos belicosos
muchas clases de tierra
toda distinta y desamparada
tierra de nadie sin ley sin suerte
pero no me detuve hasta este erial
que no tiene absolutamente nada
de particular nada apreciable
nada que alguien pueda reclamar
ni siquiera los pájaros
y cuyo nombre si lo tuvo
quedó olvidado en los registros
aquí mismo esperé paciente y confiada
crédula de congénito destierro
ilusa en mi soledad helicoidal
sin comida ni hambre ni ropa ni frío
sin otra sed que la espiritual
esperé y esperé
segura de que llegarían prontas

otras como yo soñadoras perdidas
fascinadas y plenas de esperanza
para amarse reírse neciamente
devotamente venerar al firmamento
bailando en torno a una hoguera
donde ardieran nuestras penas oscuras
donde arden nuestros núbiles secretos
transfigurándonos en las noches más cerradas
en coleópteros y lombrices
que tantean el latir de la tierra
que mapean las sombras
criamos malvas y crisantemos
compartimos el agua y el dolor
entonces dijimos este es mi país
lo dijimos así sin que nadie preguntara
hinchidas sentidamente lo dijimos
y como un acto reflejo todas
nos señalamos al unísono
como un sólo organismo
con la palma de la mano el pecho

OTRA NOTA

ahora me acuerdo de otra:

si su hijx quiere ser balarinx
ud no le ponga ninguna traba
aunque sepa que acabará pinchándose
en los baños de algún tugurio
a ver no hace falta que finja
pero su hijx tiene su propio camino

mire que se lo dice un poeta rico
y mis padres tampoco creían en mí

ni yo en ellos!





DECLARACIÓN JURADA

martes 7 de mayo de 2024

A las 10:26h de la mañana

sentado en un banco de madera

frente al estanque de la Vaguada

recientemente recuperado

eso sí esta vez sin patitos moribundos

tras de mí una veintena de abuelas

dando saltitos, estirando los brazos

ordenadamente yo,

en inevitable y engañosa creencia

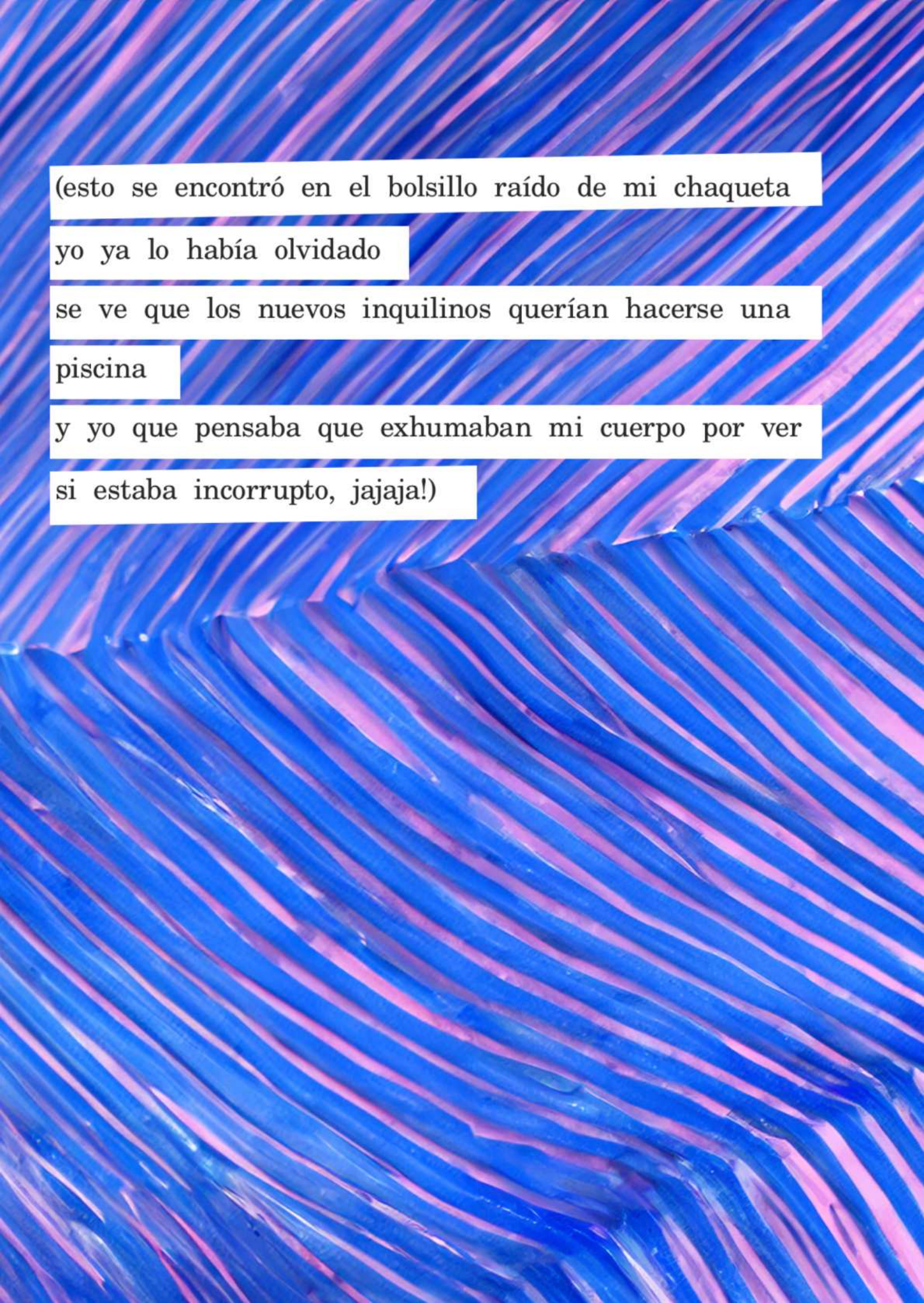
en el pleno uso de mi conciencia, declaro:

que encontrándome emocionalmente indispuesto

a afrontar la jornada laboral presente debido

a circunstancias personales e intransferibles,

a saber, mis profundas frustraciones en materia musical y en el orden erótico (por este orden), mis desavenencias con algunas amigas y hermanas que insisten en llevarme gratuitamente la contraria sin saber siquiera de qué se trata el debate y sobre todo los disgustos que me da mi ex amante que está para que la encierren de inmediato, ojalá que no en mí misma celda, amén de otras desafortunadas coyunturas más generales y compartidas de sobra conocidas por ustedes, como lo son la aberrante capitalización de la vida o la destrucción insensata del entorno, me afirmo y ratifico en mi voluntad de no moverme de este sitio mientras no se me den las oportunas explicaciones de tanto oprobio o al menos hasta que el hambre apriete, y así lo dejo expresado en la presente para que conste



(esto se encontró en el bolsillo raído de mi chaqueta

yo ya lo había olvidado

se ve que los nuevos inquilinos querían hacerse una

piscina

y yo que pensaba que exhumaban mi cuerpo por ver

si estaba incorrupto, jajaja!)





